история шестнадцатилетней Лили, бегущей от призраков детства: материнской жестокости, бесконечных переездов и страха перед таинственным «Рыжим». В новом городе появляется Сергей — тихий мужчина с золотистыми волосами, который не требует ничего, кроме открытости. Когда мать всё глубже тонет в иллюзиях, Лиля учится доверять и видеть в других опору. Но настоящие перемены начинаются с появлением того, чьё имя не называют — и с выбором, который способен изменить всё.