Очнувшись в поезде, главный герой не помнит, как здесь оказался. Вокруг — чужие вещи, заброшенные вагоны и тишина. Он ведёт дневник, пытаясь разобраться в происходящем, но с каждым днём реальность становится всё менее понятной. За окнами одного вагона снег, другого — пустыня. Двери открываются сами, а записки намекают, что он здесь не первый. Но главное — поезд не останавливается, и ответа, куда он едет, нет.