Кира возвращается в прибрежную деревню, откуда когда-то бежала ее семья, в надежде обрести покой. Вместо этого она оказывается в пространстве чужих взглядов, старых страхов и моря, которое помнит больше, чем люди готовы принять. Шёпот волн перекликается с молитвами, а прошлое вылезает из темных могил. Осуждение прихожан, тень бабушкиной веры и языческих песен, тревожные сны и ощущение надвигающейся беды становятся частью её повседневности.

После катастрофы мир перестал быть прежним. Где-то за линией границы скрывается место, которое все называют «детский лагерь "Океан"» — единственная территория, где ещё можно выжить. Для младшеклассницы Калины это не просто убежище, а шанс узнать, кто она и почему её преследуют вооружённые люди. Всё, что казалось реальностью, начинает трещать по швам, становясь одним бесконечным сном. Чтобы выжить и сохранить себя, Калина должна узнать правду — о катастрофе, об «Океане» и о детях в нем.

И лёжа на смертном одре я вспоминал всё, что связывало меня с тобой, что меня таким сделало и что породило.