Нил Джостен больше не просто игрок в Экси. Он — сын Балтиморского Мясника, разрушающий отцовскую империю изнутри. Эндрю Миньярд — его тихая катастрофа, якорь и нож у горла любого, кто приблизится слишком близко. А между ними — дым, мороженое и выбор, от которого не убежать. Сколько шагов нужно сделать в туман, чтобы не вернуться?

Два юных пациента, столкнувшиеся с крайностями человеческой психики, окажутся в одной палате. Один — теряет эмоции, другой — захлёбывается ими. В Мюнхенской университетской психиатрической клинике, где каждый день — борьба с собой, они пытаются найти спасение и покой. История о боли, равновесии и том, как тишина может быть исцелением.

Зарисовки о Терре. О том, что не рассказывают вслух. Без начала и конца, без привязки ко времени. Только ощущения, воспоминания и та самая боль, что не лечится.

Он говорил, что не хочет ничего общего с Воронами. Ни с бывшими, ни с нынешними. Она молчала целый год. А потом — просто купила билет. Теодора Мулдани привыкла всё держать под контролем: игру, чувства, команды, боль. Но Кевин Дэй — не тот, кого можно забыть, выключив эмоции, как свет. Его голос — всё ещё в её голове. Его боль — всё ещё под её кожей. Это история не про идеальные отношения. Это история про шаг, сделанный сквозь страх. Про желание быть рядом, даже когда в ответ — тишина.