Что, если твоя настоящая любовь живёт не в реальности, а в твоих снах? Занка и Джаббер никогда не виделись, но их ночи принадлежат друг другу. Мистика, романтика и щемящая тоска по тому, кого ты не можешь коснуться наяву. Однажды им придётся сделать выбор: смириться с потерей или искать друг друга вслепую.

Новая, тихая жизнь начинается в съёмной квартире. Бывшие ученики, а теперь (молодой учитель Изуку и начинающий герой Кацуки) учатся жить вместе. Их вечера наполнены смехом над нелепыми случаями с работы и тихими разговорами. А ночью их пальцы сами находят старые шрамы, залечивая раны войны не словами, а безмолвной нежностью и теплом простого совместного быта.

Человеческий разум, штука интересная. Все точки зрения будут верны и ложны одновременно в зависимости от стороны с какой посмотреть.

После войны остаются не только шрамы. Остаются тихие ночи, когда прошлое прорывается кошмарами, и такие же тихие утра, когда не нужны слова. Нужно только слушать — ровный ритм сердца под щекой, безмолвное «я здесь», которое стало их главной клятвой.