Дима — скромный сотрудник, привыкший держать эмоции при себе. Артём — харизматичный коллега, который обожает нарушать границы. Их первая встреча в залитой закатным светом комнате перерастает в опасную игру, где власть постоянно переходит из рук в руки. Но когда на корпоративе Дима решает отомстить, под столом разгорается настоящая битва — с пальцами на бёдрах, прерывистым дыханием и риском быть пойманными. Здесь нет правил, только два голоса в полумраке: «Ты же знаешь...» и «Не ври»