В городе, где зима длится дольше, чем отношения, и чай всегда без сахара, судьбы сплетаются молча — через кровь, сигаретный дым и редкие взгляды. Сейдж, фельдшер в дешёвой клинике, умеет зашивать раны, но не знает, как зашить свою тишину. Сова, молчаливый бывший военный, приходит к ней с чужими шрамами — и остаётся. Чай, обрывки слов и руки, которые дрожат чуть меньше рядом. А в соседней квартире химик Вайпер и её любовник Чембер играют в любовь, похожую на удушение. Здесь ласка — как яд.