Иногда мечта выглядит как свет — чистый, тёплый, почти невинный, и именно поэтому так легко не заметить, что этот свет уже отражается в чьих-то холодных глазах. Феликс входит в игру так, будто в мир, где всё ещё можно выиграть честно, не зная, что каждая его улыбка и каждый шаг уже становятся частью чужой, безупречно выстроенной партии. Хёнджин наблюдает не как соперник, а как тот, кто узнаёт в движении другого что-то слишком близкое к собственной пустоте, и от этого не может отвернуться.