Закрытый салон, пустые кресла и двое мужчин: барбер Глеб и клиент Антон. Последний приходит «за переменами», но получает большее — интим, в котором каждый штрих — как лезвие: точно, больно, освобождающе. Медленный, чувственный первый раз на грани боли и доверия: кожа, зеркала, запах сандала и кондиционера. Утром они выйдут разными, пока в салоне останется только тихий скрип кожи и призрак тепла на барберском кресле.

Стоп-слово действует, оба совершеннолетние (30+), AU после падения стены Марии, титаны всё ещё за стеной, война затягивается.