В квартире №7 тихо и пыльно. Пахнет плесенью, сухими цветами и чьей-то очень долгой жизнью. Анна переезжает сюда за тишиной, но находит на антресолях коробку с письмами. Они адресованы консьержу - ворчливому одинокому старику, который даже не знает, что его кто-то ждал. Каждый конверт - клочок чужой памяти, полный тепла, сожалений и той нежности, которую не решаются произнести вслух.

Эмма привыкла быть невидимкой: толстые очки, изрисованный блокнот и полное одиночество - вот ее мир. Она живет в аквариуме, куда каждый день стучат насмехающиеся над ней одноклассники. Джейк - бегун, потерявший год из-за драки в ее защиту. Он должен ненавидеть Эмму, но лето, проведенное в приюте для животных, сводит их вместе. Между мытьем клеток и выгулом щенков они узнают, что у каждого своя боль, а любовь не лечит, но дает силы дышать.