Гермиона Грейнджер утонула в бумагах Министерства, чужих делах и собственной тишине. Казалось бы, идеально правильная жизнь — если не считать полного отсутствия счастья. Пока одним вечером она из любопытства не ставит подпись на брошюре с анонимной рассылкой писем. Что будет, если автором строк, в которых она отчётливо видит себя, окажется тот, кто её до невозможности бесит?

Хэллоуин. Семь друзей решают пройти страшный квест. Смех застрянет у них в горле, когда правила игры окажутся куда реальнее, чем они думали.

Её лицо появляется в газетах. Её имя произносят на церемониях. Гермиона Грейнджер – героиня войны. Но ОН замечает совсем другое: усталый взгляд, слишком прямая спина, пальцы, всё ещё привыкающие не сжимать палочку. Пока весь магический мир делает вид, что всё позади, она – ищет тех, кто не был пойман. Тем временем школьный враг – всё чаще оказывается рядом. Может быть, чтобы понять. Может быть вспомнить кем не стал. Или просто потому, что в ней – такая же тишина, как и в нём.

— Давай заключим пари? — На что именно? Малфой сделал глоток пунша и заговорщически посмотрел на неё: — Если ты сможешь сделать это Рождество… настоящим — я признаю, что чудеса случаются. — Идёт. Тогда ты празднуешь его со мной.