Что, если «бесконечный флирт» — это не стадия в отношениях, а диагноз? Состояние, когда двое так боятся настоящего, что прячутся в прошлом. Когда «ты мне нравишься» значит «я вижу в тебе такую же пустоту, как во мне». Их история начинается красочно,но за каждым словом слышен тихий хруст стекла, пока не складывающийся в мелодию. Они называют это игрой, чтобы не называть любовью — слишком страшное слово для сломанных людей. Их игра началась со взгляда, а закончится там, где заканчиваются все игры.