Заброшенная вышка. Чужая тетрадь. И один вопрос без ответа: что остается от человека, когда его уже нет?

Утро. Чай. И вопрос, который однажды приходит к каждому: а когда я был по-настоящему жив? Какая минута в моей жизни — главная? Герой этого рассказа перебирает воспоминания, как старые фотографии. Детство, где отец учит жарить яичницу. Парк развлечений с мамой. Лес с бабушкой. Первая любовь в жёлтом свете фонарей. Солнечный день на лавочке, когда он сказал: «Я тебя люблю». Ночь у кроватки больной дочери. Он ищет одну-единственную минуту, ради которой стоило жить. А находит нечто другое.

Атмосферный, сюрреалистичный рассказ об одиноком мужчине, живущем в почти застывшей, безвременной реальности своей квартиры. Его дни монотонны и ритуализированы: безвкусная еда из банок, телевизор с плавающими в банках головами, курение на ледяной лестничной клетке. Постепенно в его упорядоченный мир начинают проникать странные, тревожные детали — необъяснимые предметы, тени, звуки, — нарушающие привычный порядок. История исследует границы внутреннего одиночества, абсурдность рутины и тонкую гра

Смесь абсурда, сарказма и отсылок к культовым сценам "Сумерек", "50 оттенков серого" в средневековом антураже. Для тех, кто всегда считал, что оригиналу не хватало здорового юмора и здравого смысла.