Они жили в домах напротив. Илья — школьник, уставший от развода родителей, чужих ожиданий и вечного “будь сильнее”. Живёт с бабушкой, никуда не спешит, ни к кому не тянется. Лёша — на пару лет старше. Живёт один. Курит на балконе. Молчит. Рисует. Они замечают друг друга случайно — с окна. А потом уже не могут не замечать. Без громких слов, без обещаний. Просто чай на кухне. Тишина. Совместная тишина. “Ты часто приходишь?” “Если можно — да.”