Я начинающий писатель. Очень начинающий. Я пишу, потому что во мне живёт настойчивый, почти болезненный зов — говорить о том, о чём часто молчат. О том, что прячут за улыбками, за закрытыми дверями, за словами «всё нормально». Меня преследуют темы, которые не абстрактны, а очень конкретны и тяжелы, как булыжник на груди. Я читаю истории в интернете — отчаянные, обрывочные. Вижу боль, замаскированную под цинизм или показную жизнерадостность. И молчать я больше не могу. Не хочу. Но это страшно. Страшно ошибиться. Страшно упростить, опошлить, навредить. Страшно, что мои слова, вместо того чтобы дать кому-то почувствовать себя увиденным, ранят или покажутся фальшью. Я не психиатр, не социальный работник. Я всего лишь девушка с телефоном, которая хочет рассказать истории. Поэтому я учусь. Читаю, слушаю подкасты. Консультируюсь с теми, кто прошёл через это (если они готовы делиться). Я копаюсь в своих ощущениях, в том, что видела и чувствовала. Это не эксплуатация боли. Для меня это — попытка протянуть руку сквозь страницы. Сказать: «Я вижу твою боль. Ты не один. Это реально, это ужасно, но об этом можно и нужно говорить». Хочу, чтобы мои истории, даже самые мрачные, несли не безысходность, а понимание. Чтобы они разрушали стены стыда и изоляции. Чтобы кто-то, прочитав мои работы, подумал: «Боже, это же про меня... И если он смог заговорить об этом в книге, может, и я смогу попросить о помощи?» Продвижение? Да, я мечтаю, чтобы мои книги нашли своего читателя. Чтобы мои слова, пусть неуклюжие, стали маленьким фонариком для кого-то, кто сейчас бредет в полной темноте.