Студент Дима Позов влюблён в своего преподавателя — холодного Сергея Борисовича Матвиенко в чёрной тройке и очках. Тот не верит в любовь, насмехается, отталкивает. Дима краснеет, дрожит, но не уходит. Он рисует его портреты, приносит вино, получает поцелуи у стены. История о том, как стена рухнула. Медленно. Больно. Нежно. Почти без объятий. Но с обещанием навсегда.

Что остаётся после концерта? Гул в ушах, пустота внутри и Серёжа, который ждёт за кулисами. Ночь в студии, плед, апельсины и признание, которое невозможно повторить дважды. Флафф с лёгкой грустью о том, как трудно говорить правду на сцене и как легко — в четыре утра на продавленном диване.