Две комнаты, два мира, две абсолютные противоположности. Иван — воплощение тишины и порядка. Тилл — живое олицетворение хаоса. Их соседство с первых секунд стало войной на истощение: пассивно-агрессивные записки против оглушительной музыки. Но что произойдет, когда в тишине одного начнёт проскальзывать одиночество, а в хаосе другого — неуверенность? Игра в молчаливого наблюдателя заходит слишком далеко.

Когда все огни погасли, публика замолкла, Тилл просто исчез. Он не присоединился к Сопротивлению. Он просто... ушёл. Сбежал, спрятался. Но однажды, на развалинах старой вокальной студии, среди пепла и облупившихся афиш, он находит нечто похожее на тело. Полуживое. Его имя — Иван.