Райли Карвер работала в круглосуточной аптеке через дорогу. Он замечал её в окне — всегда с книгой, всегда погружённую в себя. Не красавицу в обывательском смысле. В ней была резкая, колючая грация. Как у уличной кошки, которая знает себе цену. Он сделал первый кадр случайно, снимая отражение неона в луже, и она попала в кадр. Потом стал снимать нарочно. Через неделю она вышла на перекур, посмотрела прямо на его окно и крикнула: —Либо спускайся и знакомься, либо вызываю копов за слежку,-

Он рассмеялся — коротко, тихо. — Профессионализм — это когда ты можешь вызвать в себе нужную эмоцию по щелчку пальцев, да? А откуда она берется, эта эмоция? Из воздуха? Нет. Она всегда про кого-то. Против кого-то. Для кого-то. Я просто предлагаю тебе конкретику. Меня. Я смотрела на него, на его расслабленную позу, на играющую на губах улыбку. Он превращал мою агонию в игру. И что-то внутри меня, уставшее от серьезности и страха, откликнулось на это. Слабо, но откликнулось.

— Магазин закрыт, — пробурчал Стив, отпирая дверь. — Но для особо наглых… проходи. Она проскользнула внутрь, оставляя на линолеуме лужицы. Пахло мокрой землей, бензином и чем-то резким — скипидаром, кажется. — Наглость — это когда ты в десятом классе пытался засунуть руку мне под юбку на вечеринке у Томми, — отрезала она, направляясь к полкам. — Это — необходимость.