История Дадзая, рассказанная через череду глав и личных записок. Находясь в состоянии внутренней пустоты и усталости от жизни, он фиксирует свои мысли, воспоминания и противоречия, постепенно приходя к осознанию собственного положения. Взаимодействие с Чуей не даёт спасения и не меняет реальность, но становится точкой опоры, позволяющей герою не исчезнуть окончательно. Финал замыкается запиской — не выходом, а пониманием, в котором остаётся возможность будущего изменения. .