В мёртвом сердце мегаполиса, где человеческое давно стало сырьём, а эмоции признаны вирусом, она — ошибка. Девятая по протоколу, но восьмая по счёту. Существо, не вписанное в систему. Восьмая живёт, не зная, кто она на самом деле. Объект наблюдения. Биологическая машина. Чужое творение с фрагментами чувств, которые ей не разрешено иметь. Когда Восьмая однажды заходит не в ту зону — всё рушится. Секреты прошлого просачиваются сквозь трещины. И если она человек — тогда кто остальные?