Она приехала в глухую деревню от скуки. Он — единственный, кто всерьёз верил в этом монастыре, ставшем прикрытием для тёмных дел. Она затеяла опасную игру, где ставкой была его вера. Но когда маски полетели вниз, оказалось, что правила пишет не она. Теперь обитель ждёт новый хозяин. Холодный. Расчётливый.

Иногда всё начинается с одного слова. «Отстань». Оно, как осколок, вонзается в сердце ребёнка и остаётся там навсегда. Это история девочки, которую научили быть пустой. Истории женщины, которая использовала эту пустоту как оружие и валюту. И история выздоровления, которое больнее самой болезни. Путь от «отстань» до «нет» и дальше — к тишине, в которой наконец можно услышать себя.

Игнат пытается освоиться в новой квартире, но его покой нарушает голос соседки — низкий, бархатный и на удивление близкий. Он становится невольным слушателем ее актерских этюдов, и постепенно эти репетиции превращаются для него в навязчивый, чувственный спектакль, стирающий грань между реальностью и вымыслом. Одиночество, усталость и магия чужого голоса заставляют его перейти невидимую черту и сделать шаг навстречу таинственной незнакомке.