Цукишима Кей считал, что тишина — его лучший друг. Пока новенькая одноклассница не начала оспаривать это убеждение с сарказмом, равным его собственному. Их диалоги напоминали фехтование на отточенных шпагах, а главным призом было право на последнее слово. Он ненавидел её за то, что она выводила его из равновесия. Пока не понял, что единственное, что раздражает его больше её присутствия — её отсутствие.

После отвратительного дня Кей возвращается домой, где его ждёт исцеляющее спокойствие.