Эоны всему виной. Образ безумного Последователя одного из них преследует Дань Хэна даже столько лет спустя. Пугает, что кара, однажды постигшая старшего брата, может добраться до него, начавшего жизнь заново. Инсин потерял не только память, но и личность. Поиск нового себя приводят к воротам места, где его примут любым. Взамен на ответы ничтожная цена — служение Разрушению. А Келус презирает Богов, читает статьи о истории Белобога и скрывает за улыбкой, как порой невыносимо ему жить.

Имир пишет ей, не чтобы попрощаться навсегда и рассказать о чувствах, которые не получат ответа, потому что судьба иная, чем казнь, не уготована, а чтобы рассказать об очередной миссии, упомянув, что очень скучает, и пообещать вернуться. Хистория с трепетом берёт заветный конверт и не верит, что в хаосе их жестокого мира нашлась та, кто назовёт её «любимой».