Жизнь Павла Крушинского - это замкнутый цикл. Квартирка на Севере, унылый рассвет за окном, код, который нужно править. Он давно не ждёт от жизни ничего, кроме очередного скучного дня. Всё меняется с появлением неё. Она - опасность для его образа жизни, воплощение всего, чего он избегал. Её не должно было быть, но случилась «неувязочка», и теперь она никуда не денется. Её хаос и непредсказуемость - это боль. Но самое ужасное, что на её фоне его прежняя, скучная жизнь внезапно кажется тюрьмой.