— Ненавижу тебя, — сказал Тимофей. — Взаимно, — ответил Виталя. А через мгновение Тимофей уже прижимал его к зеркальной стене лифта, вцепившись в ворот рубашки.

Тимофей и Виталя переживают страхи, ревность и побеги, но каждый раз возвращаются друг к другу. Тимофей пишет песни и учится говорить о чувствах, Виталя учится доверять. Они переезжают вместе, проходят через ссору на концерте и примирение на набережной. Спустя полгода Тимофей дарит Витале гитару и играет колыбельную, в которой признаётся в любви. Финал — утро без страха и ночь под звуки струн.

Резким движением Феликс поменял их положение, так что Хенджин теперь упирался в стену. - хочешь я отсосу свою вину?- задал риторический вопрос Феликс, медленно опускаясь вниз.