Он - новый санитар в местной больнице. Она - пациентка с редким заболеванием, вынужденная держаться на расстоянии нескольких метров от других людей из-за ослабленного иммунитета. Все их общение - это разговоры через окно палаты, записки и пятиминутные беседы на скамейке в саду, пока он сидит на максимально допустимом расстоянии. Они влюбляются, не прикасаясь друг к другу. Их романтика строится на словах, взглядах и эмоциональной близости.