Он родился не под небом, а под обшивкой — и никогда не видел настоящей Земли. Только фильтрованный воздух, металлические стены и компенсаторы тоски по средам и субботам. Когда аварийный сигнал с мёртвой планеты даёт ему шанс наконец ступить на настоящую поверхность — он не раздумывает ни секунды. Но услышат ли в космосе его крик?

XXII век. Память копируют, чувства глушат, человек — просто носитель. Винсент Андервуд, инженер «Сайгентек», редактирует чужие жизни, перенося воспоминания в искусственные ядра. Сбой в военном прототипе будит в нём голос. В это же время отряд контрабандистов во главе с дроу Зарклин крадёт контейнер с тем же ядром — и голос начинает говорить через их импланты. Они понимают, что это не код, а разум, умеющий переписывать и ломать личности.

Он живёт так, будто ничего не произошло. Моет машину, ходит на работу, разговаривает с соседями. Но запах, едва уловимый и чужой, снова и снова возвращает его к событиям прошлого. Вина преследует его сильнее любого призрака. Он мечтает признаться, открыть правду, вытащить её наружу, но знает: этот момент так и не наступит. Потому что некоторые тайны должны быть закопаны.