После смерти любимой сестры Василий, не в силах оставаться на старом месте, уезжает в посёлок Сортировка, чтобы привести в порядок унаследованную от бабушки квартиру и пережить утрату. Но тишина старого дома быстро оборачивается тревогой: в вещах, стенах и ночных звуках словно живёт память о чужой трагедии. Соседи уклоняются от разговоров, а прошлое начинает проявляться всё настойчивее, будто ждавшее, что его кто-то раскроет.