Середина восьмидесятых. Глухой посёлок у леса. Карина живёт с родителями в доме, где выросла сама. Здесь всё знакомо до последней половицы. Она не ждёт чудес — они в её жизни и не случались. Борис — умный парень, по глупости ввязавшийся в банду. Его люди приехали в посёлок «разобраться» с местным. А он случайно встретил девушку, которая поливала цветы у калитки. Она — не для него. Он — не для неё. Но одна ночь разговоров на крыльце меняет их жизни навсегда.