Рита Волкова переехала в посёлок среди тайги в седьмом классе — уже после того, как пропажи детей прекратились. Зима здесь долгая, лес слишком близко, а тишина тревожит. Рите начинают мерещатся странные звери, а прошлое, о котором не принято говорить, начинает напоминать о себе. Среди холода и недосказанностей появляются и чувства — опасные, запутанные, связанные с местным хулиганом Ромой Пятифаном.