2003 год. Лена Катина — «правильная» студентка МГУ с идеальными конспектами и распланированной жизнью. Юля Волкова — дерзкий тату-мастер со стильной веткой на ключице и чертовски уверенным взглядом. Импульсивное решение Лены набить изящный рисунок на рёбрах, прямо под сердцем, оборачивается тремя сеансами чистого электричества. Кожа к коже, жужжание машинки и сложный, тягучий флирт на грани фола, где правила устанавливает тот, у кого в руках игла.

Сентябрь 2001 года. Для Лены Катиной одиннадцатый класс должен был стать идеальным и предсказуемым финалом школьной жизни: отличная учеба, музыкальная школа и планы на будущее. Но всё летит к черту, когда за соседнюю парту сажается Юля Волкова — дерзкая новенькая с запахом сигаретного дыма, плеером в кармане и абсолютным презрением к правилам. История о первом пугающем чувстве, громком бунте против системы и роковой ошибке, за которую в шестнадцать лет приходится платить слишком дорогую цену.

Ему двадцать пять, он в одиночку растит четырнадцатилетнюю дочь и кажется образцовым отцом и верным другом. Но за маской заботы скрывается глухой, изнуряющий зуд клептомании и жажда контроля. Одна осечка в темном переулке — и идеальный план Назара трещит по швам: «жертва» оказывается вооружена и готова защищаться. Хуже того, эта девчонка — лучшая подруга его собственной дочери. Сможет ли он удержать маску, когда по следу из ржавой лжи и старой татуировки идет лучший друг-детектив?

Изабелла слышит голоса жертв маньяка. Её сестра Милена верит, что это не шизофрения, а ключ к поимке «Фабриканта». Но каждый шаг в расследовании разрушает хрупкий разум Беллы. Погоня за истиной обернётся ловушкой, где победить монстра — не значит спасти сестру. Трагичная история о даре, ставшем проклятием, и системе, которая не лечит, а хоронит заживо.