Она выросла там, где не остаётся ничего - ни дома, ни имён, ни выбора. Воспитанница Варанг, Тей'ана привыкла быть оружием: холодной, точной, без права на слабость. Он - сын вождя, привыкший защищать, даже когда это стоит слишком дорого. Они встретились по разные стороны. И должны были разойтись, как враги. Но одна ошибка разделила их мир надвое. И теперь линия разлома проходит не между кланами - а прямо через их сердца.

Кай'тари - клан, живущий между лесом и лагуной. Они не принадлежат ни одному миру полностью. Ли’тэя дочь вождя. Когда Торук Макто собирает кланы для новой войны против небесных людей, Кай'тари приходят на зов. Для Ли'тэи это не просто битва - это шанс доказать, что она не слабее той, кого потеряли. Но среди чужого клана и чужой воды всё оказывается сложнее. Особенно когда рядом тот, кто не уступает ей ни в упрямстве, ни в характере.

Война закончилась. Океан снова стал спокойным, небо - чистым, а мир будто сделал вдох после долгой боли. Но даже когда сражения остаются позади, внутри каждого продолжается своя, тихая война - за покой, за право снова чувствовать, за возможность просто жить. Среди воды, света и голосов клана, среди смеха и памяти, среди прикосновений, которые больше не нужно бояться потерять, в их жизни появляется нечто большее, чем просто «после». И, возможно, именно она становится самым сильным

Лес Mawey'itan не принимал чужих. Элайни поклялась не пропускать через границу никого - даже если это сам Торук Макто. Но вместе с семьёй Салли пришла война. И прежде чем она поняла, что происходит, её дом уже стал их домом, а чужой мальчик - тем, чьё имя она боялась произносить вслух.