Две девы в беде в дождливом октябре 2009-го. Одна — библиотекарша, годами склеивающая из слов чью-то чужую жизнь, забыв свою. Другая — студентка журфака, появившаяся словно из ниоткуда. Всё развивается быстро и слишком... правильно. Будто этот сюжет уже был кем-то написан. В такие красивые совпадения сложно поверить: девушка, в которую влюбляешься с первого взгляда, просто не может быть настоящей. А если и может, то... не окажется ли это страшнее любого вымысла?