Бывший пожарный Майк Уилер, уставший от смерти, шума и постоянного риска, меняет жизнь. Он уезжает из большого города в глухой национальный парк, чтобы стать смотрителем на одинокой северо-западной вышке. Лес, тишина, четкие правила и никакого геройства — именно это ему нужно, чтобы залечить старые раны. Вышка оказывается старой, но уютной, а ближайший сосед — болтливый парень по имени Уилл Байерс с юго-западной вышки — каждое утро трещит по рации, нарушая идиллию одиночества.

Майк считал, что вдохновение — это выдумка, муза — красивое слово для тех, кто не умеет работать. Есть свет, кадр, постановка. Всё остальное — лишнее. Пока однажды не столкнулся с парнем в коридоре университета. Впервые в жизни Майк понял, о чём говорят поэты, режиссёры и все те, кто когда-то пытался объяснить ему, что такое настоящее вдохновение. Потому что муза оказалась не выдумкой. Она стояла перед ним на коленях и смотрела зелёными глазами.

Пляжный домик, океан, и тишина, в которой слышно слишком многое. Майк и Уилл едут на море, надеясь оставить прошлое позади. Но от себя не убежишь — особенно когда между вами висит невысказанное, а ночные кошмары настигают даже под шум прибоя. Тихий берег — место, где можно утонуть в прошлом. Или, держась друг за друга, научиться плавать.

— Чем могу помочь, сэр? — Майк, — поправился юноша. — Майк Уилер. Я не сэр, я еще только в патруле. — Он замолчал, будто собираясь с мыслями. — Мне нужна книга. О цветах. Как их выращивать. Особенно… полевые.