Ивановск — город, который не любят Иные. Сюда не приезжают маги-туристы, здесь не задерживаются оперативники из Центра. Город помнит древнюю тайну и выталкивает чужих. Андрей Алхименков — обычный инженер с ипотекой и тоской — однажды обнаруживает, что его мысли материальны, а сигареты из вчерашней пачки вдруг стали вкусными, как двадцать лет назад.