Она требует дисциплины, оригинальности и не терпит лени. Он — один из немногих, кто может ей возразить и остаться в живых. Сначала это просто взгляды на семинарах, едкие замечания, задержки после пары под предлогом «обсудить курсовую». Потом — запах её шампуня на его толстовке, вкус табака на её губах, который она запрещает себе, но не может запретить ему.