В его мире цвета давно выцвели, оставив лишь оттенки шума. Жизнь — это не поток, а густая, непрозрачная субстанция, в которой каждое движение требует нечеловеческих усилий. Единственный маяк в этом тумане — предвкушение. Химический закат в жилах, который на несколько часов заменяет солнце. И тот, кто держит ключ от этого искусственного рассвета, становится **богом, картографом и смыслом в одном лице**.