Свердловск — Екатеринбург, 1978–1995. Эпоха, когда дефицит был валютой, связи — капиталом, а ложь — самым надёжным фундаментом. В прокуренных комнатах, на складах, в кабинетах и на кухнях люди плетут невидимые сети: кто-то прячет тайны под безупречными рубашками, кто-то продаёт свободу за «зелёный коридор», кто-то рождает наследников, чтобы сохранить фасад. Перестройка, шоковая терапия, лихие девяностые — время, когда вчерашние снабженцы становятся хозяевами новой жизни.