Их игра началась случайно — с одного неловкого момента и слишком громкого смеха. Со временем «кошки-мышки» стали привычкой, понятной только им двоим. В коридорах, библиотеках и между занятиями они охотятся друг за другом, меняясь ролями, считая раунды и каждый раз обещая себе быть осторожнее. Иногда выигрывает Вера. Чаще — Илья. Но главное здесь не победа, а сама игра.