«Время — монеты». «Совесть — сервис». «Каждый получает то, что способен унести». В стволах эти фразы заменяют молитвы. Смычок живёт в коробке-«боксе», пьёт синтетический виски и тренирует «успешное мышление» — потому что бедность здесь считается личной ошибкой, а смерть матери проходит по графе «операционный убыток». Его первый настоящий заказ от провайдера безопасности должен был стать ступенькой наверх. Должен был, но не стал...