Глеб, саунд-дизайнер, контролирующий каждый звук в работе, в жизни боится драмы. В клубе он встречает Карину, которая вызывает у него симпатию, хотя он к ней не готов. Предыдущие отношения оставили страх, что всё дорогое превращается в шум. Чтобы избежать боли, Глеб запускает эмоциональные качели: чередует шаги навстречу с игнорированием, нежность с резкими диссонансами. Он отталкивает Карину, чтобы не влюбиться, но тянет обратно, потому что не может без неё.