В любой достаточно сложной системе существуют неописанные состояния. Артур Корбин нашел одно из них. Мир недалёкого будущего отлажен до совершенства. Но зачем этому безупречному механизму понадобилось несколько килограммов списанного металла? Попытка исправить крошечный сбой превращает жизнь инженера в параноидальный кошмар. История о том, как инструменты могут стать хозяевами, а свобода воли — статистической погрешностью.