валентин тимошенко ненавидит своё имя, рисует закаты на берегу реки и чувствует себя лишним даже в собственной шкуре. когда его пересаживают за одну парту с лизкой авериной, он и представить не мог, что её брат — миша, который вечно сидит в наушниках и матерится в доте — перевернёт всё с ног на голову.

уилл ехал в академию за дипломом, а встретил майка уилера, который выводит из себя одним своим присутствием. майк хамит, играет слишком агрессивно и смотрит так, будто уилл здесь лишний. всё, чего хочет уилл, — держаться от него подальше и не слышать его фальшивых нот. но у профессора свои планы, и теперь им двоим придется как-то ужиться в одном классе, даже если вместо музыки между ними искрит только взаимное раздражение. лето, старый рояль и скрипач, которого хочется придушить прежде,

в этом городе осень больше не пахнет жизнью — только стерильной пустотой и холодом, который пробирается под кожу. майк верит, что он пастух, обязанный сберечь своего единственного ягненка от волков, что прячутся в лесах и за школьными углами. но если уилл всё еще здесь, то почему его кожа такая холодная, а за окном вместо леса — ослепительно белая пустота?

В 𐌺ᥲ᧘ᥙɸ᧐ρнᥙᥙ ᥴ᧘ᥙɯκ᧐ʍ ʍн᧐ᴦ᧐ ᥴ᧐᧘нцᥲ, ᥲ ʙ н᧐ʙ᧐ʍ д᧐ʍᥱ ᥴ᧘ᥙɯκ᧐ʍ ᥰуᥴᴛ᧐. У ʍᥱня ᥱᥴᴛь ᴛ᧐᧘ьκ᧐ ᥰᥲρᥲ κ᧐ρ᧐δ᧐κ, κучᥲ нᥱʙыᥴκᥲɜᥲнных ʙ᧐ᥰρ᧐ᥴ᧐ʙ ᥙ чужᥲя ɜᥲжᥙᴦᥲ᧘κᥲ, κ᧐ᴛ᧐ρую я дᥲжᥱ нᥱ д᧐᧘жᥱн δы᧘ ᴛρ᧐ᴦᥲᴛь. Тᥱᥰᥱρь ϶ᴛ᧐ ʍ᧐я жᥙɜнь. И᧘ᥙ нᥱ ʍ᧐я?

Однᴀ нᴇдᴇᴧя. Один ᴄᴇᴋᴩᴇᴛ. Один ᴩиᴄунᴏᴋ, ᴄᴛᴀʙɯий ᴄᴀʍᴏй ᴏᴨᴀᴄнᴏй уᴧиᴋᴏй. Пᴏᴋᴀ ʙɜᴩᴏᴄᴧыᴇ ᴄᴨᴏᴩяᴛ ᴏ ᴛᴏʍ, чᴛᴏ «ᴨᴩᴀʙиᴧьнᴏ», дʙᴏᴇ ʍᴀᴧьчиɯᴇᴋ нᴀхᴏдяᴛ убᴇжищᴇ дᴩуᴦ ʙ дᴩуᴦᴇ. Оᴋᴛябᴩь 1982 ᴦᴏдᴀ нᴀʙᴄᴇᴦдᴀ ᴏᴄᴛᴀнᴇᴛᴄя ʙ их ᴨᴀʍяᴛи ᴋᴀᴋ ʙᴩᴇʍя, ᴋᴏᴦдᴀ ᴛиɯинᴀ ɜᴀ ᴏᴋнᴏʍ ᴄᴛᴀᴧᴀ ᴦᴩᴏʍчᴇ ᴧюбых ᴄᴧᴏʙ, ᴀ ᴇдинᴄᴛʙᴇнныʍ ᴄᴨᴀᴄᴇниᴇʍ ᴏᴋᴀɜᴀᴧᴄя ᴛᴇᴩʍᴏᴄ ᴄ ᴛᴇᴨᴧыʍ ᴋᴀᴋᴀᴏ и ᴩуᴋᴀ дᴩуᴦᴀ ʙ ᴩуᴋᴇ.