«— Я всегда буду в твоем «третьем ряду», Финн. В этом и проблема.» Здесь никто не будет останавливать свадьбу и бежать за машиной. Здесь просто рвут списки дел на гостиничном балконе и выкладывают в сеть архивные фото, пряча за ними катастрофу, случившуюся два часа назад. История о том, как легко потеряться в толпе, когда ищешь в ней только одного единственного человека.

Они оба знают: Нью-Йорк не станет их убежищем. Пять ударов в дверь. Ритм, впечатанный в подкорку глубже, чем инстинкт самосохранения. Майк привозит с собой холод Индианы, запах бензина и злую, лихорадочную пустоту в глазах. Он приехал не спасать, он приехал — сдаваться. «Некоторые цвета въедаются слишком глубоко. Некоторые люди — еще глубже.»