Красный свет. Белый мрамор. Громкая музыка, которая будто качает кровь по всему телу. Пять минут под музыку и правила, которые нельзя нарушать. Я вошла в клуб, думая, что контролирую игру. Но система всегда играет лучше. Это история о девяти месяцах под чужими взглядами, о границах «по контуру» и о том, как легко потерять себя, когда учишься быть ролью. А потом появляется он. И ломает все правила и регламенты.