Они оба заперты в клетках из чужих ожиданий и долга: Драко медленно сходит с ума под гнетом смертельного приказа, а Гермиона задыхается от одиночества на пороге чужой войны. Выручай-комната становится их единственным убежищем — местом, где нет факультетов и предрассудков, а есть только отчаяние, слезы и болезненная, тайная близость. Но у этой иллюзии спасения есть жестокий дедлайн. Шкаф будет починен, Пожиратели придут, и им придется выбирать: разбиться вместе или уничтожить друг друга.

Пока замок медленно трещит по швам от интриг, пророчеств и чужих версий реальности, Фелисити пытается понять, кто именно пишет историю, почему Том всегда оказывается на шаг впереди и что скрывается за миром, в котором каждая разгаданная тайна превращается в новую ложь. Потому что иногда самый страшный вопрос — не «что происходит?», а «существует ли хоть что-нибудь из происходящего на самом деле?».

Пятый год победы. Британия лежит, распластанная, как дохлый фестрал на обочине. Магглорождённые — расходный материал. Сопротивление — горстка беглецов, чьи имена передают шёпотом. Волдеморт уже не просто Лорд — он воздух, вода, закон физики. А Гарри Поттер — его любимый сломанный символ, которого выгуливают на приёмах в цепях, чтобы гости тыкали пальцами и вспоминали: «Смотрите-ка, а ведь он когда-то подавал надежды».

Она ненавидела его ещё до знакомства. Он считал, что заслужил эту ненависть. Спустя годы после войны их сталкивает судьба, которая не оставила ни одному из них права на счастливое прошлое. Но даже среди обломков старых ошибок, призраков памяти и чужих ожиданий может родиться чувство, которого никто не ждал. Только некоторые истории любви начинаются слишком поздно. А некоторые — обречены ещё до своего начала.