У Элишевы идеальная жизнь и провал в памяти: она не помнит первые шесть лет. Встреча с новым учителем русского пробуждает странную ностальгию, а старая фотография подтверждает: они знакомы. Пытаясь вспомнить прошлое, она втягивается в историю одноклассницы Ксении, дочки классного руководителя. За закрытыми дверями её дома явно творится неладное. Но чем ближе Элишева к правде, тем яснее: бабушка скрывала прошлое не просто так. Оно страшнее беспамятства.