Российская фигуристка Есения Ильинская прилетает на свою третью Олимпиаду в нейтральном статусе — без флага и страны. В первый же вечер к ней в комнату стучится американская соперница Эмбер Гленн. Две девушки, которые должны быть врагами, проводят ночь в откровенном разговоре о страхах, одиночестве и боли быть «ничьими». Они обнаруживают, что под разными флагами носят одинаковые скафандры. За неделю до старта Есения впервые чувствует, что не хочет, чтобы это время заканчивалось.