В 11 «В» тишина бывает только перед звонком. Антон Петров, классный руководитель с двумя годами стажа и круглыми очками на усталом лице, знает это лучше всех. Но в этот декабрь тишина становится опасной. Кто-то пишет ему записки, оставляя в стопке тетрадей. Кто-то слишком долго задерживается после уроков, чтобы «помочь вырезать снежинки». А кто-то однажды переступит черту, за которой учитель и ученик перестают существовать — остаются просто двое.