Варшава, 2002 год. Некогда блистательный немецкий актер Мартин Адлер находит своего спасителя в лице амбициозного режиссера Войцеха Мицкевича. Но за обещаниями возрождения карьеры скрывается липкий кошмар подпольных съемок, где искусство неотделимо от боли, а забота от методичного разрушения личности.

У тишины есть свой запах. Для Алексиса Мелдериса это запах дегтярного мыла и холодного железа балтиморского морга. Его жизнь это бесконечное бегство от призраков Елгавы в стерильность криминалистики. Однако встреча с Ганнибалом Лектером разрушает привычные барьеры. Доктор пахнет сандалом, дорогим вином и абсолютной, пугающей властью. Он видит в Алексисе не просто эксперта, а редкое, опасно поврежденное издание, которое заслуживает того, чтобы быть изученным. Пока полиция ищет очередного убийцу.

Быть диверсантом значит согласиться на собственное небытие. Александр Келлер думал, что он игла, проходящая сквозь ткань Рейха.